la mujer de su vida habita en lo invisible
como un milagro fácil a la vista de todos
y lo espera esquivando las flechas de otros sueños
mientras él fantasea a bordo de un tranvía

lo espera hasta que llegue de un mundo hecho a la carta
de favores vencidos y créditos pagables
hasta que llegue herido del sol y del trabajo
para apagar la noche

la mujer de su vida se horma a sus zapatos
murmurando plegarias hasta que se oscurece
y finge no acordarse de su nombre tatuado
en el hueso del coxis

se abraza a la locura como al último árbol
para esconder su pecho
de los puños
del cielo

y cae como un fardo sobre su propia vida
cansada de su terca joroba de cariño

la mujer de su vida lo recibe y lo suelta
le limpia diligente la casa del pasado
le planta una mañana cada día en el patio
para después vover desnuda a su tristeza

y sale por la puerta de todas las mujeres
y recibe la nada con ensalada verde

se bebe un vino viejo sobrado de su copa
y escribe unas palabras como si acaso fueran
el aliento final de un corazón de acero

la mujer de su vida
le escribe un epitafio distinto cada tarde
diciendo
ADIOS ADIOS
AMOR
hasta mañana

.

.

Painting: Over the balcony by F. Botero