tendrá que ser así cuando no quiera
pondré en reverso en mal humor
y enfundaré en rosa el colmillo

me iré a bañar para salir al patio
descalza en mi bata favorita
para tomar un té
de hija relajada
de madre juguetona y madre águila
convalesciendo con la tarea a cuestas

ya mamá me ha dicho que no aprendo
mientras retira un cristal de mis rodillas
me va explicando la herida en siete idiomas
abre sin pausa el botiquín de su experiencia
y escoge un yodo de posibilidades

una tan llena de edad y rebeliones
de cuestionarios de freud en la maleta
tan instruida en el baile de la vida
y me quebré el tobillo

¿sabes acaso lo duro que resulta
cuando de cierto dirás a la hija que te mira
"aprende también de esto"?