mario
le he contado las pestañas a cinco poemas tuyos
es decir, hice nacer un afecto por leerte

pude al fin sentarme junto a ellos,
agotada de pasar por estanterías
con metáforas que son como cadenas de obispo del siglo XV

con metáforas elaboradas por bibliotecarios elocuentes
(bohemios con calcetines de encaje y american express
en la cartera)

es que la poesía sin latido abruma (demasiado)
es como leer el diario y no entenderlo

es como sentirse sola y sin milagros
como sentirse náufrago del mundo

yo te confieso que estoy sencillamente
hasta la putamadre
de poesía transgénica

de fast poetry adicionada con calciobulario
(es tan je ne sais pas)

¡viva el redoble escandaloso
de una pluma recibiendo la tinta de la aorta
y el hígado

viva el poeta que bajo un secuoya

se arranca la piel para escribir en ella

yo bajo su árbol
me vuelvo invisible
y habito

.

(fotografía "Amaterasu" de Michael Ash)