tan lejos de ti

i
ya te vas
tan despierto
tan hambriento de tierra y de caminos

no hago nada sino mirarte desde lejos
desde la puerta del taj mahal
y de la pirámide de keops

vas caminando
con una mochila de polvo y tiempo sobre la espalda

te vas con toda tu pobreza
me quedo aquí extrañamente joven -delicada-
con joyas en la frente y en los brazos
con poderes definitivos y livianos

yo no sé quién me vistió de seda la tristeza
quién te vistió en polyester esa alegría
con que te vas después de regalarme tu destino

ii
estoy tan lejos de ti
y tan humana

iii
estoy sentada en la ciudad de los itzáes
a la orilla del gran cenote
tirando jade en lajas y en trocitos
mientras te marchas

todo lo que veo es armonía

tengo un dolor sereno y amarillo
los niños pasan corriendo de un templo a otro

de sol a luna
de pasto a piedra blanca

yo soy la pregonera del no olvido

tú puedes irte
yo tengo que quedarme

el viento del sur sacudió el agua de las nubes
el día que kukulkán se fue para siempre

dejó el mismo rastro que tú dejas:
frágiles susurros del pasado
pozos infinitos en los ojos

iii
el cielo te abrazará a donde vayas
porque se lo estoy pidiendo
con un corazón ciego con un corazón en llamas
espinado

el cielo no me lo dijo, mas lo supe:
que te fue azul confesionario

yo sé que era ineludible
que los sueños se extendiesen como hiedras
que tuvieses los pies errantes y precisos
el alma en deuda

lo que dijeron tus palabras lo supe pronto
por encima y escarbando tras de ellas

en el silencio intenté adivinarte

eres como la onda en el agua
y como la historia
que solo saben bien los muertos

iv
algunos pueblos tienen las piernas largas
el vello rubio
otros tienen las piernas cortas y morenas

a ti te sedujeron mis hermanas de piernas fuertes y atrevidas
las que han izado sus cuerpos y sus ideas

yo voy al río y me desnudo
abro la cremallera que hay en mi sexo
me saco el cuerpo y lo dejo remojado sobre piedras

creo que dejaste de quererme
cuando te diste cuenta que soy espíritu

v
esta es la diferencia:
tú estás enamorado del mundo
yo estoy enamorada de la vida

.